“根據營養(yǎng)學師的說法，這樣拿奶瓶是錯的。奶瓶里水太多會導致寶寶窒息。你們家鄉(xiāng)的那一套太落后了，必須從頭學起?！?br>小徐是上海一家政服務公司的培訓老師，她個子小小的，長了張娃娃臉，著一身粉紅色的公司制服。在為期十天的上崗培訓中，小徐一邊觀察保姆們育兒的技能、聽她們交流經驗，一邊批評她們不懂現代的科學育兒方式。小徐告訴她們，之前的那套舊經驗會讓雇主認為她們不夠專業(yè)。
回憶起首次在城市家庭當保姆的經歷，小云感到“害怕”和“不知道該做什么”。但通過公司提供的“專業(yè)”培訓，她覺得自己具備了“豐富經驗”，并且已經可以 “自然地做事情”。盡管自己本身就是一位母親，小云卻認為，自己以前的育兒經歷是“不正確的”。

2018年12月，北京，家政服務培訓項目“阿姨大學”的學員們上兒童保育課。 視覺中國 資料圖
現在的小云已經成為了公司的“明星育嬰師”，小徐老師也經常指名讓她分享自己的育嬰經驗。小云的女兒在廣州學舞蹈，她經常拿出手機向周圍的朋友展示自己跳“鴻雁舞”的女兒。看著視頻里翩翩起舞的女孩，小云一臉自豪：“這就是我的驕傲，我就為了她而活的”。
保姆阿梅對教材中的內容也表示贊同 “自己做了十年，也不如那些書上寫的……接受了培訓之后，我逐漸自信了。帶孩子的時候，我會教孩子的奶奶標準化的育兒行為，糾正那些不規(guī)范的做法……雖然作為一位母親，我從未在自己的孩子身上實踐過這些方式……如果你知道的夠多，雇主家庭就會聽你的?！?在經歷了兩次失敗的婚姻后，阿梅來到了上海，四十幾歲的她逢人便驕傲地說起，自己剛剛拿到了大專的文憑。阿梅對于學習有種特別的執(zhí)念，她學家政，她學插花，她說她終于可以為自己而活著了。
改革開放以來，隨著市場經濟的蓬勃發(fā)展，中國女性在教育上取得長足進步，而女性勞動參與率也保持在70%以上的高位。但另一方面，經濟轉型中單位制解體，原先由單位承擔的各種社會再生產義務（如子女老人的照料）被轉移回個體家庭，并主要由不同階層、代際的女性以各種方式分擔： 城市中產女性的工作—家庭沖突日益加劇，承擔了雙重負擔，在上完職場的第一班以后，繼續(xù)家庭中的第二班。而這些女性的母親和婆婆們，也許同城居住、也許來自不遠的小城市或者遙遠的鄉(xiāng)村，整裝待發(fā)，承擔下一代甚至隔代的撫養(yǎng)勞動。
與此同時，在低生育率和商業(yè)浪潮的共同推動下，“科學母職 (scientific mothering)”、“密集母職 (intensive motherhood)”等與育兒質量相關的概念在城市中產家庭中盛行。在此背景下，城市女性難以負荷的“第二班”促進了家政業(yè)的蓬勃發(fā)展。這些家政員工除了少部分國企下崗員工，大部分為來自于農村地區(qū)的流動女性。

“阿姨大學”的畢業(yè)學員排隊等待與潛在雇主見面。視覺中國 資料圖
本文主要聚焦來自農村地區(qū)服務上海城市家庭的保姆們。田野調查中的11位受訪對象大多在30-40歲之間，自己在農村家里有一到兩個孩子，主要由家人（特別是婆婆）來照料。
筆者認為，中國轉型期公私領域分離的結構性變遷的大環(huán)境，重新型塑了社會再生產職責的分配和承擔，導致了城市工作女性日益激化的工作—家庭沖突。鄉(xiāng)城流動女性的有酬照料工作一定程度上模糊了公私領域的界線，作為家政工人，她們提供的有償勞動事實上在填補家庭主婦無償勞動的缺位，同時，她們的勞動發(fā)生在私人家庭內，而非常規(guī)工作場合。這些家政工人既有自身的工作—家庭沖突，也和城市女性雇主的工作—家庭動態(tài)糾纏在一起，充滿了鮮活的矛盾和張力。
家政工作中被重塑的“母職”
“標準化”的程序和“科學指導”使農村保姆在工作中游刃有余。然而，她們似乎不能把工作和個人生活完全分開。盡管照料自己孩子的經驗已成過往，但她們?yōu)槌鞘袐雰禾峁┑摹翱茖W”和“完善”的照料往往會觸及她們自己的育兒經歷。以這些做法為參照，她們對自己曾經的所作所為做出判斷，并對自己孩子的成長感到內疚。
小云回憶道，“(作為父母）我們沒有這些概念，也沒有接受過任何培訓。在農村，你無法通過手機獲取信息。唯一知道要做的就是在附近的城鎮(zhèn)買嬰兒配方奶粉，但也沒人教你怎么沖……有時為了避免浪費，我們會長時間不換尿布?，F在，一旦（城市家庭的）嬰兒尿了，我馬上會換尿布?！?br>阿梅嘲笑了自己“照顧”孩子的方式，“根本不算是帶，就是拉扯”。麗麗在工作時總忍不住想到自己孩子缺少的東西，“在喂他們的時候，我有時會想，啊，我不是這樣喂我孩子的；當我和別人的孩子玩耍時，我也會想，我自己的孩子不是這樣玩的。我們現在幫著（城市家庭）進行早期教育，但以前并沒有為自己的孩子做過這樣的事情?！丙慃惢顫娊≌劊f自己是個嚴格的媽媽，“獨立”是她從小教導女兒的主題。對麗麗來說，出來打工并非全部為了改善子女的物質生活，也是為了自己能夠來大城市開開眼界。
當城市家庭的母親把養(yǎng)育孩子的部分責任交給這些農村母親時，農村母親則必須把自己的養(yǎng)育責任交給其他家庭成員。在城市長期工作意味著她們在自己的家庭中缺席，她們時刻牽掛著自己的孩子，關心孩子的成長和教育，但她們所能做的僅僅是寄錢回家，以及偶爾和孩子通通電話。
“過去我沒有時間，也買不起什么好吃的，但現在我試著讓他開心，比如允許他出去玩，上補習班?！毙≡婆ο胙a償自己的孩子。
小龔在大女兒八個月大時把她留給了奶奶照料，自己到城市工作。我們采訪她時，小龔的大女兒在上職業(yè)學校，小女兒仍在學齡前，小龔正計劃給大女兒請家庭女教師?！半x開孩子們真的很難。上次走的時候，我說我不能哭，否則婆婆會難過的。當時她剛出院，不想讓她擔心。我的孩子說：‘媽媽，你抱我一下吧！’我很傷心，一整天都不想吃東西?！毙↓徃吒呤菔?，在家政公司里是一個“刺頭”，經常在培訓時質問其他阿姨各類育嬰、保潔知識的合理性。她說之所以選擇辛苦的月嫂工作，就是為了拼命做一個月后，能休息幾天回家看女兒。
照料城市孩童的工作給農村保姆的私人家庭生活帶來了深遠的影響。一方面，她們會反思自己在農村時做母親的經歷；另一方面，她們計劃為曾經“有問題的”和現在“缺席的”母親角色對子女作出補償。從這個意義來看，與城市職業(yè)女性相比，筆者認為鄉(xiāng)城流動的分離給農村保姆帶來的影響更為復雜。
小易為自己做母親時的一無所知感到遺憾，所以，她現在已經為自己的兒子和孫子做好了未來的安排?！斑^去我只會‘拉扯’孩子長大，不知道該教他什么。我怎么能不后悔？如果我現在有個孩子，我一定會好好照顧他。我兒子25歲了，他也有了自己的孩子。我必須照顧好他的孩子。”小易來自東北遼寧，她剛入行一兩年，很喜歡帶小孩，卻也感嘆月嫂的工作太辛苦，也許再做一兩年就回老家?guī)O子了。
阿梅的日常生活則是回憶過去、活在當下和憧憬未來的“完美”融合?！爱敚ü椭鞯模┖⒆游⑿r，我也會想到我自己的孩子學會微笑的時候，就像看電影一樣。你看，現在孩子們的生活水平多好！當我的孩子有了小孩，我也會一樣照顧他們?！?br>公私重疊空間帶來的挑戰(zhàn)
許多受訪者都表達了她們對城市孩子的真摯情感，她們對這些孩子有時候比對自己的孩子都好。對她們來說，照顧城市孩子不僅僅是一項工作。因為這些孩子已經對她們產生了依戀，也給她們帶來了巨大的快樂。因此，照顧這些孩子對她們來說是愉快且有意義的。
小云表示,與孩子發(fā)展關系是她和雇主家庭的共同興趣，這有助于他們的溝通。阿梅進一步解釋說，“當你作為一個成年人進入一個家庭，并試圖被別人接受，或者允許別人進入你的內心，這其實是一件很困難的事情。但嬰兒是單純的，相互獲得對方的信任相對簡單一些。嬰兒是我和雇主之間的紐帶。如果我和孩子相處融洽，那么我和整個家人的相處也就比較融洽。如果嬰兒出了什么事，家庭氣氛就會變得緊張起來?！?br>寶寶是農村保姆與城市雇主之間的情感紐帶，他們神奇地將平凡的工作變成充滿樂趣的家庭生活，但卻導致工作和生活之間的界限變得模糊。照顧寶寶是一項工作，但對于保姆而言，它也是家庭生活的一部分。