本文節(jié)選自《一戰(zhàn)簡史：1914-1918，帝國的崩潰及世界格局的重構(gòu)》，作者：[英]加里·謝菲爾德，譯者：李文英，出版社：化學(xué)工業(yè)出版社

在第一次世界大戰(zhàn)中，所有參戰(zhàn)國要考慮的核心問題是讓軍隊(duì)和百姓吃飽飯。在俄國，出現(xiàn)了食物危機(jī)，是多個(gè)原因合力導(dǎo)致的：無能的政府政策、肥沃的土地被敵人占領(lǐng)、運(yùn)輸系統(tǒng)混亂、投機(jī)商人作祟、農(nóng)民在市場上賣得少等。政府沒能確保百姓有飯吃，破壞了贏取戰(zhàn)爭的努力，也導(dǎo)致了沙皇政權(quán)的倒臺。

奧匈帝國也面臨著嚴(yán)重的食物短缺，其國土上的糧食產(chǎn)量嚴(yán)重下降：1914年產(chǎn)量為920萬噸，到1917年產(chǎn)量減少了300萬噸，1918年更是減少到530萬噸。匈牙利削減了送往奧地利的糧食數(shù)量，而寧愿賣給德國，同時(shí)斯拉夫人居住的地區(qū)問題太多，加之協(xié)約國海軍的封鎖，造成奧匈帝國很多人度日維艱。一位老人孩提時(shí)代在維也納度過，正好趕上第一次世界大戰(zhàn)，他回憶道：

我們家有7口人，母親加上6個(gè)孩子，一天只分到半塊玉米面面包……我們派了一個(gè)人把面包取回來，放在了母親的圍裙里—因?yàn)槊姘に榱?。我們每個(gè)人分到幾塊面包渣。我們常常挨餓，非常餓。

1915年，面包和面粉定額制開始實(shí)施。在重工業(yè)領(lǐng)域的一個(gè)工人的定額卡，只能讓他每天得到1297.2卡路里熱量的食物，但是這個(gè)工人每天要消耗至少3900卡路里的熱量。擠壓工人的生活標(biāo)準(zhǔn)導(dǎo)致了抗議，1916年奧地利發(fā)生的工人罷工中，有41%是為了食物。1917年，這一比例上升到70.2%。

很多家庭開始養(yǎng)羊，以便有奶喝。1918年6月，“戰(zhàn)時(shí)廚房運(yùn)動(dòng)”開始，這些廚房提供低價(jià)食品，維也納的一個(gè)廚房負(fù)責(zé)10萬人吃飯。

德國也有類似的問題，有一份1915年10月的警察報(bào)告這樣寫道：

如果不久再次發(fā)生大規(guī)模的奶油暴亂，那么人們應(yīng)該感到毫不奇怪……百姓中間彌漫著一種很糟糕的情緒……（這種情緒）日復(fù)一日在增長。常常聽到人們這樣說：戰(zhàn)爭不一定取決于戰(zhàn)場，而是在于德國的經(jīng)濟(jì)失敗。

戰(zhàn)爭后期，事情變得更加糟糕。在1916～1917年的“蘿卜之冬”，德國平民的食譜只剩下黑面包、不見油腥的香腸、土豆（每人每周3磅）和“普魯士菠蘿”—也就是蘿卜。

假食品和摻假的食物越來越多。1917年3月，一位婦女開玩笑說，她不在意香腸是用老鼠做的，“但特別怕是用假老鼠做的！”

德國工人們因純粹的饑餓而產(chǎn)生的絕望，可以從一個(gè)目擊者敘述的街頭瘦弱老馬倒地死亡（可能是過度勞累）的故事中一見端倪：剎那間，女人們拿著菜刀瘋狂地跑出公寓樓，就好像她們一直在埋伏等待著，沖到老馬的尸體旁。這些女人尖叫著，你爭我搶，要弄到最好的馬肉，熱乎乎的血噴到她們的臉上。

在第一次世界大戰(zhàn)之前，馬肉已經(jīng)不受人們歡迎了。階層和收入，決定人們可以吃什么。家境好點(diǎn)的人家到黑市上買吃的。德國弗萊堡市的公共衛(wèi)生處長在1916年底這樣寫道：“肉幾乎吃不到”，雞蛋更難得到，“但是，這兩種東西都非常昂貴，即使有足夠的供應(yīng)，窮人甚至中產(chǎn)家庭都負(fù)擔(dān)不起。”

農(nóng)夫以及他們的家庭，很顯然能吃得好點(diǎn)。在依靠從遠(yuǎn)方調(diào)運(yùn)食物的大城市里，吃得就不如有自給農(nóng)場的小鎮(zhèn)好。

德國的食物危機(jī)很大程度上是協(xié)約國封鎖造成的。戰(zhàn)爭之前，德國大概四分之一的食物靠進(jìn)口，另外德國牲畜飼料也大部分是從美洲進(jìn)口的，俄國和智利的硝酸鹽是德國大量使用的化肥。協(xié)約國的封鎖，很快讓德國的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量下降25%。多個(gè)因素加大了食物危機(jī)的慘烈程度，其中最主要的因素當(dāng)屬官僚管理不善?！捌蒸斒繃朔ā卑咽澄锟刂茩?quán)交給了軍隊(duì)，而軍隊(duì)有24個(gè)管糧食的相關(guān)部門，導(dǎo)致供應(yīng)和分配上的混亂與低效。

一些公司—戰(zhàn)爭初期做糧食生意，后來做40種不同的食品生意，企圖控制食物供應(yīng)。沒有權(quán)力的“戰(zhàn)時(shí)食物辦公室”的成立也未能解決亂局。定額供應(yīng)“不能明辨財(cái)富上的不平等……也不考慮個(gè)體差異”。